善良的人，總是在自己與他人利益糾葛時選擇傷害自己；若這個善良之人，面對的利益糾葛對象恰是自己所愛之人，他們通常可以將自己傷到體無完膚。
民國時期，京劇大師梅蘭芳的原配王明華便是這樣的善良人。可世人記住的往往是梅蘭芳後來的妻子福芝芳和孟小冬，關于她，世人從來知之甚少。
自然，也鮮有人知道：真正陪梅蘭芳從默默無聞走到天下聞名的背后女人，實是王明華。
王明華入梅家時，正是梅蘭芳一生最艱難的時刻。這年，十七八歲的梅蘭芳正處于變聲時期，只有熟悉戲曲的才知道：變聲期又叫「倒倉」，它往往直接決定你是否能繼續吃這碗飯。
戲曲，是梅蘭芳祖輩一直在做的，也是他的一生理想。可這碗飯，從來得靠天賦，其次才是靠努力等等。
處于變聲期的梅蘭芳一直郁郁寡歡，他除了戲曲不會別的，偏偏他唱的是旦角（女），這便意味著：若他變聲后聲音粗獷，他便只能另謀生路了。而最要命的是，梅蘭芳生母在此時突然離世了。
失去母親的重擊和變聲期的壓力，讓梅蘭芳整個人都陷入了極度抑郁中。梅蘭芳大伯梅雨田見他如此便尋思著給他娶個媳婦「沖喜」。正是大伯的這一念，讓王明華徹底走進了梅蘭芳的世界。
王明華
說來，也真真令人嘆服，自打王明華嫁入梅家后，梅蘭芳的一切竟慢慢好了起來。這除了與王明華的「旺夫」有關外，還與她在背后的引導和付出有關。
王明華長梅蘭芳兩歲，與丈夫一樣生于京劇世家，原本她也可登台獻藝，可為了支持丈夫，她毅然挽起袖子料理起了后院。
最可喜是，嫁入梅家不久她就為梅蘭芳生下了一雙兒女。一時，梅家人丁興旺好不熱鬧。
而此時，在王明華的鼓勵和幫助下，梅蘭芳的事業也有了進展。這進展背后，是王明華這個「造型師」、「經紀人」操持的結果。
為了讓梅蘭芳的扮相更好看，擅長裝扮的王明華為丈夫做了最精細繁瑣的假發樣式。這工藝，即便是最厲害的梳頭師傅也絕做不到。
每次，梅蘭芳只要將這絕倫假發套上，便立馬變身為古裝仕女了。這時，再配上王明華為他設計的妝容，其效果怎不讓滿堂喝彩。
梅蘭芳新戲《一縷麻》里的戲服，竟也是出自王明華之手。這些華麗的戲服、頭飾和妝容，對梅蘭芳而言，如猛虎的翅膀一般。
很快，梅蘭芳便慢慢由不知名走向了知名。他甚至還在與王明華結婚十年后，成了首位到日本演出的京劇藝術家。
而每每梅蘭芳出外演出，陪伴左右負責他全部演出事項的，皆是王明華一人。
此時的王明華，自是風光無限的：夫妻恩愛，丈夫事業有成，兒女雙全，家境殷實。
可命運有時候就是喜歡捉弄人，生下一兒一女后，王明華為了更好地陪伴丈夫左右竟不顧所有人阻撓毅然做了絕育。
絕育，便意味著放棄了女人最重要的生育能力。可王明華為了更好地愛，竟舍棄了它。原本這也沒什麼，畢竟他們已經兒女雙全。可一場蕁麻疹奪取兩個孩子生命后，生育能力的缺失對王明華而言，意味就非常大了。
梅蘭芳在梅家兼祧兩房，這兩房便是他自己的父母，和他的大伯大伯母。因著這兼祧，在原本就講究「不孝有三無后為大」的舊時代里，梅蘭芳若沒有子嗣，那便是大不孝。
何況，梅蘭芳還那麼喜歡孩子。越喜歡，喪子之痛便也越深重。當梅蘭芳回到家中面對的是冷冷清清，沒有一絲鮮活時，他總是不可避免地想起孩子們向他跑來的情景。
王明華從來敏感細膩，丈夫梅蘭芳想要一個孩子的心思，她怎會不知。此時的她才后悔起了當初的決定，可再后悔，已注定的事實也無從改變。
在王明華提出收養親戚家孩子遭到梅蘭芳拒絕后，她便隱隱覺察到：一切都要變了。
而再生，只可能是梅蘭芳與其他女子，因為她王明華已經沒有了生育能力。
果然，不久，梅蘭芳向王明華表示：自己要娶17歲的京劇界小角福芝芳入門。福芝芳提出：她入門必須和王明華平起平坐，為兼祧太太。
梅蘭芳對王明華說這些表面是問詢，實際卻是徹頭徹尾的通知罷了。畢竟，他不得不娶。
而另一邊，善良的王明華自己一直為自己做絕育自責，在這種情況下，她沒有拒絕的理由。于是，她將半碗茶遞到丈夫手邊后便低頭道：「這是極好的，梅家需要繼承香火。」
梅蘭芳娶福芝芳當日，他首先到了原配王明華房間，這大概是他對他們這些年深情的一種回饋。
那日，梅蘭芳與王明華都非常尷尬，坐了半晌后，首先開口的終究還是梅蘭芳，他說：「你歇著，我過去了。」王明華聽完，心滴著血嘴上卻道：「你快去吧，別讓人等著。」
那日，福芝芳屋里春宵苦短，而王明華的屋里則冷清到讓她格外心寒。她淚眼婆娑地摸出兒子幼時穿的虎頭鞋抱在懷里，終于無聲地哭了。
之后，一切都相安無事，眾人只道王明華多識大體，可只有她自己知道，這大體背后，全是血淚。
福芝芳生下兒子后，其母福大姑讓她將兒子送到了王明華屋里。王明華看著這酷似自己死去孩子的嬰兒，再次聲淚俱下。
第二天，她給孩子戴上自己親手縫制的虎頭帽后便差人將他送回了福芝芳屋里。
福芝芳後來來道謝，她說：「妹妹年輕體壯，比我更會照顧孩子，請你一定好好呵護梅家這根獨苗。」言辭間，滿滿都是王明華的「識大體」。
當時，王明華明明可以收下這個孩子，這樣一來，自己在這個家里，便也算真真有了依靠。可她卻拒絕了，而她之所以拒絕，在很大程度上是因為：自己喪子、梅蘭芳續娶后，她因終日抑郁身體每況愈下了。
人的病，百分之八十是由心生。王明華的病，也由心起。她知道，這越往后，她的病只會越重。果然，不久后，她被確診為了肺結核。
肺結核在今時看來并非大病，可在那個年代，這種傳染病卻是致命的，它在當時醫療條件下的厲害程度僅次于今天的癌癥。
前文講到，王明華是個極其善良的人。善良的人，從來寧可傷害自己也不肯傷害別人。在得知自己得了傳染病后，她便固執地不肯從屋子里出來，至于與家人同桌吃飯那更是不可能的事了，她害怕把病傳染給梅蘭芳和梅家人。
一日，在劉姓護士的勸說下，王明華終于決定去院子里曬曬太陽。她走出門口后便看到福芝芳的兒子向他跑來，她正習慣性地欲與他打招呼之際，一旁的老媽子卻迅速抱著了孩子。敏感的王明華知道，這是老媽子怕她把病傳染給孩子。
那日，王明華只在院子里轉了半圈便回了屋。第二天，她便告訴梅蘭芳和福芝芳還有梅家長輩：她將和劉姓護士一起去天津馬大夫醫院治病。
王明華真是去治病嗎？不是，她是為了不給梅家添任何麻煩。
這種不想添麻煩，多少有見外的成分，可這見外，多是為了給自己和旁人留有余地。試想，若王明華真等到梅家有了傳染了肺結核再走，那時，該多難堪。又或者，她等到自己病入膏肓卻走不了又遭嫌棄，又該多難堪？
情意，早已不再，所以，這情義，斷不能也沒了，這便是當時王明華的真實想法。
王明華的要求再次得到了梅家上下的欽佩，在包括梅蘭芳在內的所有人看來：她的離開無疑是最好的選擇。尤其，她還是主動離開。
當時的王明華，終是不得不離開。以當時她自己的境況，陪伴梅蘭芳已不可能，照顧孩子更談不上。真真留在梅家，她將是一個慢慢消磨掉自己往日情分的存在罷了。
這個世界上最可悲莫過于：有一日，你竟在自己家里成了可有可無的存在。
梅蘭芳、福芝芳一家
對于此時有愛妻福芝芳的梅蘭芳而言，王明華只是過往情分罷了；對于福芝芳而言，沒有生育能力且得了傳染病的王明華，只不過是個抹不掉的痕跡一般的存在罷了。在梅家，沒人把她當回事，因為已經沒了必要，也沒人對她不好，因為犯不著。
這樣的境地，你若不走，那就等著眼睜睜看自己的印記一點點被磨掉吧。
王明華深愛梅蘭芳，所以，她斷不肯將自己最后的一點所余就此消磨干凈。她和他相戀了整整11年，這11年，是她人生的最精彩部分，她想讓這些精彩保留在記憶里。若真的到了難堪境地，這記憶也只能是苦的。
離開梅家那天，王明華畫了個淡妝，臨行前她反復問劉護士：氣色看起來是不是好了些。得到再三肯定后，她才稍微安了心。那天，梅蘭芳和她卻只匆匆道了聲再見。上車后，她的眼淚花了精心畫下的眼妝。
她想起，多年前她的孩子還在世、她也正青春健康時的情景了，那時候，每次梅家來了客人，她也畫著這樣的妝容接客。
那時，她是梅家唯一的、儀態萬方的女主人，她記得她經常在梅宅一擺就是三桌，沒辦法，梅家訪客太多。那時，來訪梅家的還有很多外國人，他們曾拉著她的手告訴她說：「玩轉北京的三大盛事就是：‘一游長城，二觀梅劇，三訪梅宅’。」
那時，姿容出眾的她是他身邊璧人一般的存在，她經常穿著當時最時尚的鑲著各色花邊的芘芭式小襖，以及露出腳面的裙子，腳上則蹬著半高跟的皮鞋。
來往梅府的人都說：梅先生和梅夫人簡直是天造地設的一對兒啊！每每聽到這些，王明華總是會心一笑道：「我們的八字，還真真是絕配呢！」
可這「絕配」轉眼就只剩一個「絕」字了，想到這兒，王明華在顛簸的車里哭紅了雙眼。
到達天津幾年后的1929年，終日憂郁的王明華便病危了。病危前，梅蘭芳曾來看過她一次。只是，來看望自己時，他竟不是一個人：他帶來了她另一個太太梨園冬皇孟小冬。
期間，梅蘭芳還煞有介事地問王明華：「你覺得她怎麼樣？」梅蘭芳這問話，似是征求意見，似是炫耀，不管是哪種，王明華心里感受到的都是痛罷了。
這以后，王明華的病情越發嚴重了。病危后，王明華在彌留之際，嘴里一直念念著梅蘭芳的小字「畹華」，可她到死卻也終沒能等來見丈夫最后一眼。
得知王明華死訊的當日，福芝芳竟失聲痛哭起來，她怎麼也沒想到這個曾喚她妹妹的女人，竟就這樣辭別了人世。念及當日種種，她心中不禁一陣痙攣。
王明華去世后，梅蘭芳和妻子福芝芳為她悉心準備了后事。他們為王明華在香山萬花山選了一塊墓地，「萬花」與梅蘭芳字「畹華」
王明華尸身被運到香山后，梅蘭芳夫婦攜帶子女葆琪、葆琛和葆珍（紹武）給王明華戴孝送葬，用金絲楠木棺材裝殮，葬入了萬花山墓地。
1962年8月8日，梅蘭芳患心肌梗塞在北京病故。在福芝芳的要求下，本應葬入八寶山公墓的梅蘭芳被福芝芳要求：與王明華共同葬入香山。在兩人墓地旁，福芝芳備了一塊空地：留給她自己百年后用。
自此，分別了四十年的王明華，終于等來了她曾期盼的團圓。
